هذا هو ديني

حين يسألني أحدهم عن اسمي فأجيبه، يسارع لإطلاق الأحكام والتنبؤ بأصلي وهويتي. فإن كان عربياً، يفترض أني مسيحيّ أو أمازيغي أو كرديّ المولد. وإن كان كندياً، يفترض أني تركيّ أو هندي أو إفريقيّ الأصل. ويتحوّل سياق كلامه ليعكس سلسلة الافتراضات التي بناها عني. عن براءة، من باب توثيق العلاقة. أو عن غير براءة، من باب…

بين الجهاد والاجتهاد

قد يصبح الجدل المحتدم عن التمثال الذي يتصدر بلدية فيلادلفيا، لفرانك ريزو المتهم بالعنصرية، بداية تدحرج كرة الثلج لمحاسبة الزعماء السياسيين في الولايات المتحدة، وفي مقدّمتهم المؤسّسون الذين لا يزالون مُحاطين بهالةٍ من القداسة إلى اليوم. فقد عبّر ترامب عن ذلك في تغريدته: “من الآتي؟ واشنطن؟ جيفرسون؟” في إشارةٍ إلى رئيسي الولايات المتحدة الأول والثالث…

ما أبخل القلب البشري

مع أنني أفضّل طلوع الدرج إلى منزلي في الدور التاسع، ولا أستخدم المصعد إلا للضرورة، فقد صادفت تلك السيدة مع كلبها مراتٍ كثيرة. لفت انتباهي تجاهلها للناس من حولها، مؤثرةً كلبها المحمول على صدرها. تمسح على ظهره وتحنو عليه تارةً، وتهمس بأذنه وتقبّله في وجهه تارةً أخرى، تماماً كما لو كان وليدها. تُرى، مالذي يجعل…

مذهب الشيطان

حين قدمت هذه البلاد مهاجراً، عانيت الأمرّين في تأمين المعيشة، وقمت من أجل ذلك بأعمال لا أحبها. فبعد شهورٍ تعرّفت في أحد المساجد على ملتحٍ متزوج وله أولاد، قادمٍ من الخليج، وهو طالب ويعمل في الوقت نفسه في إحدى محطات الوقود. ثم إنه أعانني على العمل معه، فاستأنست رفقته. قبل أن تريبني بعض تصرّفاته وما…

قفصٌ اسمه الماضي

الأم والأب في البيت أول ما يضربان الأمثال لأبنائهم، يقولان: كنّا أيام زمان نعمل كذا وكذا. المعلمة حين تشجع تلاميذها، تقول: كان أجدادنا يقومون بكذا وكذا. خطيب الجمعة حين يريد استثارة همم المصلّين، يهتف: كان كرام الصحابة يفعلون كذا وكذا. وحين يروم الزعيم حشد جنوده يخطب: كان منا محاربين عظام وكذا. الشعوب المقهورة تطّلع على…

تعالوا أحدثكم عن حبّه

تجاوز الثمانين بعقد إن لم يكن شارف على المائة. واهن العظم شاحب الوجه أبيض الشعر وقليله. مقوّس الظهر ضئيل الجسم بطيء الحركة. خرج في وقتٍ خلا فيه السوق تقريباً من المارة. يسحب عربة تسوّق منزلية تمشي على عجلاتٍ أربع، لا يستخدمها اليوم لجمع المشتريات، بل، خمّن؟ بل كان يجمع النفايات من رصيف السوق. غار على…

ّرسولُ الحب

دنا منه أحدنا قائلاً: “دلّني على شيئٍ إن عملتُ به صرتُ قرآنا ناطقاً وإنجيلاً متنقلاً وزبورا” فأجاب الحكيم: “هو أمرٌ إن تمسّكتم يه فلن تظلوا بعدي أبدا” “فأين هو؟” قال الرجل. “دلّني أيها الحكيم عليه، حتى أسعى من ها هنا إليه” اقرأ في هذا الصدد: وصف السعادة – هكذا تكلّم أرسطو فأجاب الحكيم: “لا يُباع في…