حدثنا عيسى بن هشام قال

في العراق، لا يوجد ما يوحي بكونك على قيد الحياة. ما من شيء إلا أصابه الجمود أو الممات، منذ أوائل التسعينات. أغلقت المصانع وعلا مكائنها الصدأ وقُطعت الأشجار. وتعطّلت المدارس وتوقفت العقول وماتت الأفكار. وتصدّعت السدود وانهارت الجسور وجفّت الأنهار. والتهمت الفوضى الدوائر والبنوك وأغرقنا الوبال. وكأن (ميدوسا) ذات الحُسن وشعر الحيّات، ملأت ناظريها من…

بيوتٌ أذن الله أن ترفع، فماذا ننتظر؟

لما ابتليت القيروان، حاضرة شمال إفريقا بالقلاقل في عهد الأغالبة، اضطر الكثيرون من سكانها من عرب الفتوحات الأولى إلى الهجرة تجاه المغرب الأقصى، فوجدوا في فاس منزلاً لهم ومستقراً، وكان منهم رجلٌ ذا مالٍ عريض وتجارة واسعة يدعى محمد الفهري، له من الأولاد ابنتان أحسن تربيتهما واجتهد في تعليمهما، حين لم توجد حلقات درسٍ للإناث….

دواعش، وإن لم ينتسبوا لداعش

لي جارٌ جديد لا تفوته صلاةٌ في المسجد. وقف نفسه للعبادة، وأخذ من الآية الكريمة: ”ما خلقت الجنّ والإنس إلا ليعبدون“ خصوص اللفظ ولم يأخذ عموم المعنى وهو الطاعة. بعيد نزوله في المبنى انقطع مصباح مدخل البناء المؤدي إلى درجٍ طويل مظلم. وقد بُرمج أصلاً ليضيء نصف دقيقةٍ لدى استعماله من قبل أحد الداخلين إلى…

حين يَرجع الحرامي من الحجّ *

حدّثنا عيسى بن هشام قال: لاحقه تأنيب الضمير بما أخذت يداه، لا يدري يقيناً: أمِن حلالٍ ناله أم مِن حرام؟ فرأى نفسه محرماً في المنام، حاجّاً طائفاً حول بيت الله الحرام. لعلّ الله يمحو بها ذنوبه، ويفيض عليه من كرمه وجوده، ما يغطي به على ملياراتٍ عديدة، وفرصٍ للاقتناص وعقاراتٍ جديدة. فجاءه الفرج في دعوةٍ…

نقد الخطاب الديني

نقد الخطاب الديني موضوع طويلٌ وشائك، ومن الصعب الإحاطة به بمقالة تكتب على عجالة. غير أنها محاولة خجولة مني لتلمس مواضع الخلل التي تسببت وتتسبب يومياً في تدمير بلدانٍ كاملة وحصد أرواح المئات. والنقاط التي أوردها هنا، لديّ من الأمثلة التي تدعمها ما يصعب حصره لكثرتها. ومن الأيات الكريمة التي تنقضها وتبرهن على أنها عكس…

مذهب الشيطان

حين قدمت هذه البلاد مهاجراً، عانيت الأمرّين في تأمين المعيشة، وقمت من أجل ذلك بأعمال لا أحبها. فبعد شهورٍ تعرّفت في أحد المساجد على ملتحٍ متزوج وله أولاد، قادمٍ من الخليج، وهو طالب ويعمل في الوقت نفسه في إحدى محطات الوقود. ثم إنه أعانني على العمل معه، فاستأنست رفقته. قبل أن تريبني بعض تصرّفاته وما…

أرجلُ دينٍ هذا، أم دون كيشوت؟

“أحسست يومها أن الأرض برمّتها اُمّي، وسكانها أصبحوا فجأةً كلّهم أولادي”، هذا ما قالته منذ أسبوعين عالمة الأحياء وطبيبة الأعصاب الكندية Roberta Bondar، مديرة أطباء رواد الفضاء في ناسا لأكثر من عشر سنين، في الذكرى الخامسة والعشرين لتحليقها في مكوك الفضاء ديسكوفري. وأردفت: “انتابني شعورٌ بالمسؤولية والانتماء نحو الأرض وبحبّ عظيم لجميع سكانها”. علومها قادتها…

مراتب الوعي ومقاصد التشريع الإلهي

تتعامل زوجتي مع الجمادات على أنها كائناتٍ عاقلة تفرح وتحزن. فإذا نهضتُ من الأريكة والمخدة ملتوية، سارعت ورائي لتعديلها قائلة: ألا تشعر يوجعها؟! وحين يتعلق الأمر بالنباتات التي تربّيها في البيت، فهي تجزم أنهنّ مثلي ومثلها. تصبّحُ عليهنّ وتلاطفهنّ وتصلّي على النبي وهي تسقيهنّ وتحزنُ كثيراً لعطشهنّ. وحين أبتسم من فعلها، تستنكر قائلةً: هي تسبّح الله…

قفصٌ اسمه الماضي

الأم والأب في البيت أول ما يضربان الأمثال لأبنائهم، يقولان: كنّا أيام زمان نعمل كذا وكذا. المعلمة حين تشجع تلاميذها، تقول: كان أجدادنا يقومون بكذا وكذا. خطيب الجمعة حين يريد استثارة همم المصلّين، يهتف: كان كرام الصحابة يفعلون كذا وكذا. وحين يروم الزعيم حشد جنوده يخطب: كان منا محاربين عظام وكذا. الشعوب المقهورة تطّلع على…

قصة ضفتي النهر

“لا أُؤمن بالحدود بين الشعوب العربية. سنقتحمها ونوحد العرب”. قالها مخاطباً جماهير غرب النهر يوم تسلّم السلطة فيها بانقلاب. وأردف: “من لا يحبني فهو لا يحب غرب النهر، ومن لا يحب غرب النهر فلا يحق له العيش فيه. الموت للخونة. الموت للأعداء”. فقاطعته الجماهير بالتصفيق والهتافات والأهازيج. وتابع: “سنبني جيشاً عرمرماً يؤمن بمبادئ حزبنا العظيم. مهمته…