حين يَرجع الحرامي من الحجّ *

حدّثنا عيسى بن هشام قال: لاحقه تأنيب الضمير بما أخذت يداه، لا يدري يقيناً: أمِن حلالٍ ناله أم مِن حرام؟ فرأى نفسه محرماً في المنام، حاجّاً طائفاً حول بيت الله الحرام. لعلّ الله يمحو بها ذنوبه، ويفيض عليه من كرمه وجوده، ما يغطي به على ملياراتٍ عديدة، وفرصٍ للاقتناص وعقاراتٍ جديدة. فجاءه الفرج في دعوةٍ…

هذا هو ديني

حين يسألني أحدهم عن اسمي فأجيبه، يسارع لإطلاق الأحكام والتنبؤ بأصلي وهويتي. فإن كان عربياً، يفترض أني مسيحيّ أو أمازيغي أو كرديّ المولد. وإن كان كندياً، يفترض أني تركيّ أو هندي أو إفريقيّ الأصل. ويتحوّل سياق كلامه ليعكس سلسلة الافتراضات التي بناها عني. عن براءة، من باب توثيق العلاقة. أو عن غير براءة، من باب…

بين الجهاد والاجتهاد

قد يصبح الجدل المحتدم عن التمثال الذي يتصدر بلدية فيلادلفيا، لفرانك ريزو المتهم بالعنصرية، بداية تدحرج كرة الثلج لمحاسبة الزعماء السياسيين في الولايات المتحدة، وفي مقدّمتهم المؤسّسون الذين لا يزالون مُحاطين بهالةٍ من القداسة إلى اليوم. فقد عبّر ترامب عن ذلك في تغريدته: “من الآتي؟ واشنطن؟ جيفرسون؟” في إشارةٍ إلى رئيسي الولايات المتحدة الأول والثالث…

ما أبخل القلب البشري

مع أنني أفضّل طلوع الدرج إلى منزلي في الدور التاسع، ولا أستخدم المصعد إلا للضرورة، فقد صادفت تلك السيدة مع كلبها مراتٍ كثيرة. لفت انتباهي تجاهلها للناس من حولها، مؤثرةً كلبها المحمول على صدرها. تمسح على ظهره وتحنو عليه تارةً، وتهمس بأذنه وتقبّله في وجهه تارةً أخرى، تماماً كما لو كان وليدها. تُرى، مالذي يجعل…

نقد الخطاب الديني

نقد الخطاب الديني موضوع طويلٌ وشائك، ومن الصعب الإحاطة به بمقالة تكتب على عجالة. غير أنها محاولة خجولة مني لتلمس مواضع الخلل التي تسببت وتتسبب يومياً في تدمير بلدانٍ كاملة وحصد أرواح المئات. والنقاط التي أوردها هنا، لديّ من الأمثلة التي تدعمها ما يصعب حصره لكثرتها. ومن الأيات الكريمة التي تنقضها وتبرهن على أنها عكس…

ساعة جاءني زائراً

هو: – أودّ لو أعرف ما يحول بينك وبين تحقيق أحلامك؟ أنا: – الظروف لا تدع لي وقتاً أسعى فيه وراءها، ولا تبقي معي نقوداً تعينني على القيام بها. هو: – أترجو أن تتغير ظروفك نحو الأحسن؟ أنا: – أشتهي اليوم الذي يتغير فيه اتجاه الريح من العصف عكسي إلى العصف معي لتدفعني. هو: –…

حصل بعد مائتي سنة

– أمي. أصحيح ما قاله صديقي، إنني لست مغربيّ النسب؟ – هذا بلدنا جميعاً يا سعد. أجابت الأم وأردفت: عرباً كنا أو أمازيغ، مغاربةً كنا أو مهاجرين. استقبلت المغرب ملايين اللاجئين من عرب المشرق، كما استقبلت المسلمين واليهود من اسبانيا قبل ذلك بمئات السنين. – لكن ما كنت أعلم أن أجدادنا جاؤوا من شبه الجزيرة…

منارة الحدباء … والشجرة الملعونة

أوكل المتصرّف (أو العمدة) في إحدى المدن، إلى أهم طنبوريّ (أو بنّاء) فيها، ترميم مئذنة الجامع القديم، للضرر الذي أصاب أجزاءً عاليةً منها. وانطوى الأمر على مغامرةٍ وقيمةٍ كبيرة لأهمية المئذنة، وقد تطلب إنزاله بصندوقٍ خشبي معلّق بحبال قوية من أعلاها. فأصلحها وأعاد زخرفة الأجزاء الجديدة كسابقتها. والناس يتفرجون. وحين أكمل عمله ونزل، تقدم المتصرّف…

مذهب الشيطان

حين قدمت هذه البلاد مهاجراً، عانيت الأمرّين في تأمين المعيشة، وقمت من أجل ذلك بأعمال لا أحبها. فبعد شهورٍ تعرّفت في أحد المساجد على ملتحٍ متزوج وله أولاد، قادمٍ من الخليج، وهو طالب ويعمل في الوقت نفسه في إحدى محطات الوقود. ثم إنه أعانني على العمل معه، فاستأنست رفقته. قبل أن تريبني بعض تصرّفاته وما…

موسم الحج إلى ترامب

بعد أن وُلِدت أعتى التنظيمات الإرهابية، طالبان والقاعدة وداعش والنصرة، من رحم التزاوج بين “إسلام” بني سعود وبين “مسيحية” العم سام، خرج علينا زعيما البلدين وهما يضحكان ويرقصان ويتبادلان العناق والهدايا التذكارية والعقودالاقتصادية التي ستمتدّ آثارها إلى منتصف القرن الحالي. معلنين عن قيام تحالف إسلامي-أميركي لمواجهة إيران -مصدر التطرف والارهاب في العالم- على حد زعمهما!…