الدِفء المفقود

يعتريني أسىً كلّما رأيت شيخاً يجلس وحيداً في سوقٍ يراقب الناس، أو امرأةً مسنّة تمشي بصعوبة في شارعٍ هادئ، تنظر في وجوه المشاة، ولا تنتظر أحداً. تبحث عن ألفة تفتقدها أو أنيس يحاورها. وبينما تلفتنا مشاهد هؤلاء، نذهل عن صورٍ أكثر منها، لمن هم أصغر سناً، يحاربون جاهدين للانفكاك من الوحدة القاتلة التي وقعوا فريسةً…

الحبّ الأعمى

 تتبلور مشاعر الانتماء الديني للناس في سن مبكرة جداً، ثم يتبلور بعده انتماؤهم العرقي والإقليمي ومن ثم ينبع موقفهم السياسي تبعاً لكلّ ذلك. غالباَ ما تكون العاطفة مصدر هذه المشاعر وليس العقل. نُقبل على هذه الانتماءات ونؤمن بها كحقيقةٍ لا مفرّ منها. نحبّها كما نحبّ أمهاتنا وآباءنا. تعرّفت على رجلٍ يحمل الدكتوراه في الهندسة من…

هذا هو ديني

حين يسألني أحدهم عن اسمي فأجيبه، يسارع لإطلاق الأحكام والتنبؤ بأصلي وهويتي. فإن كان عربياً، يفترض أني مسيحيّ أو أمازيغي أو كرديّ المولد. وإن كان كندياً، يفترض أني تركيّ أو هندي أو إفريقيّ الأصل. ويتحوّل سياق كلامه ليعكس سلسلة الافتراضات التي بناها عني. عن براءة، من باب توثيق العلاقة. أو عن غير براءة، من باب…

تعالوا أحدثكم عن حبّه

تجاوز الثمانين بعقد إن لم يكن شارف على المائة. واهن العظم شاحب الوجه أبيض الشعر وقليله. مقوّس الظهر ضئيل الجسم بطيء الحركة. خرج في وقتٍ خلا فيه السوق تقريباً من المارة. يسحب عربة تسوّق منزلية تمشي على عجلاتٍ أربع، لا يستخدمها اليوم لجمع المشتريات، بل، خمّن؟ بل كان يجمع النفايات من رصيف السوق. غار على…