الرفاق حائرون: من تكون؟

إن التقيت بك للمرة الأولى، فسأسألك بعد التحية: “من أنت؟” فبمَ تجيبني؟ إن قلت لي: فلان ابن فلان، فجوابك في غير محلّه. وسيطوي اسمك النسيان من ذاكرتي قبل أن أبرح مكاني. سامحني. إن قلت لي: والدي ووالدتي كذا وكذا، وأولادي كذا وكذا؟ سأبتسم وأقول: وهل سألتك عنهم؟! إن قلت لي: ولدت في كذا وكذا، ودرست…